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Menschenopfer
Qualche riflessione su Rembrandt
Claudia Cieri Via
1 L’interesse  di  Aby  Warburg  per
Rembrandt  risale  alla  fine  del  1924
quando  si  trovò  davanti  ad  una
riproduzione  del  tardo  dipinto  del
maestro di Leyda, il Giuramento di Claudio




Rembrandt, La congiura di Claudio Civile, olio su tela, 1661-1662, Stockholm, Museo Nazionale
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2 Dalla corrispondenza, conservata nel Warburg Archive dell’Istituto londinese, si evince
il  desiderio immediato da parte di Aby Warburg di avere una copia del dipinto che
commissionò, su consiglio di Axel Gauffin direttore del museo svedese, al pittore Carl
Schubert. Dopo diverso tempo il 26 dicembre del 1926 la copia del dipinto di Rembrandt
fu collocata nella Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg ad Amburgo e pochi mesi
dopo venne spostata nella tromba delle scale dell’abitazione privata di Aby Warburg, e
dunque nel cuore della casa, a sottolineare l’affezione per quest’opera di Rembrandt1.
3 A  che  cosa  si  deve  tale  improvvisa  ‘passione’  per  il  dipinto  che  peraltro  aveva
attraversato difficili vicende e non minore felice destino?2 Delle risposte le possiamo
trovare nella conferenza “L’antichità italiana nell’epoca di Rembrandt”3 che Warburg
tenne il 29 maggio 1926 ad Amburgo.
4 Il tema dell’antico e la sua sopravvivenza nell’età rinascimentale, alla base delle sue
ricerche a partire dagli studi su Botticelli, trovò più tardi nuovo impulso e vitalità alla
luce  del  rapporto  fra  Rinascimento  e  Barocco,  fra  cultura italiana  e  cultura
nordeuropea,  problematiche  sulle  quali  si  discuteva  proprio  nei  primi  decenni  del
Novecento, quando inoltre cominciavano a fiorire le ideologie nazionaliste. Così Aby
Warburg introduceva la sua conferenza su Rembrandt:
5 L’antichità pagana, per come c’è stata tramandata in parola e immagine, dava e dà alla
cultura europea,  dalla  fine dell’Antichità,  le  fondamenta della  sua civilizzazione.  Da
questa  eredità  antica  possiamo  scoprire,  attraverso  un’analisi  psicologica  e
comparativa, le tendenze alla selezione e al cambiamento nel tempo (…) Questo metodo
dovrebbe essere applicato stasera, in un tentativo preliminare e non esaustivo all’epoca
di  Rembrandt.  Quali  elementi  dell’eredità  antica  hanno  interessato  l’epoca  di
Rembrandt in modo così forte da introdursi nella creazione artistica in quanto forza
costitutrice dello stile ? Cercheremo di comprendere attraverso alcuni esempi (…) il
confronto decisivo con l’Antichità pagana a partire dal mito, dalla storiografia e dal
dramma4.
6 L’interesse di Aby Warburg per il “Claudio Civile” fu sicuramente legato al soggetto del
dipinto  di  Rembrandt,  tratto  dalla  storia  antica  ed  in  particolare  dalle  Historiae di
Tacito, dove si narra della rivolta dei Batavi contro i Romani guidata da Claudio Civile,
un capo-tribù di sangue reale, nel 69 d.C. Rembrandt raffigura nel suo dipinto proprio
questo personaggio che, dopo aver tenuto un discorso in cui aveva esaltato la propria
nazione contro la decadenza e la degenerazione del potere dominante dei Romani, è in
atto  di  stringere  un  giuramento,  un  patto  d’alleanza,  come  scrive  Tacito,  « con  i
cittadini più autorevoli e gli uomini del popolo più risoluti, secondo il rito barbarico
utilizzando le formule di imprecazione apprese dai padri » (Tacito, Historiae,IV.14-15).
7 Questo momento solenne della storia antica viene rappresentato da Rembrandt con un
crudo  realismo,  nella  resa  materica  dei  volti,  delle  vesti  e nei  tratti  fisionomici
deformati dei personaggi fortemente caratterizzati; fra questi spicca quello di Claudio
Civile,  orbo  di  un  occhio,  a  connotare,  in  una  rappresentazione  sovrastorica,  un
momento simbolico che esprime il senso di superiorità etica del popolo batavo rispetto
al trionfalismo volgare e degenerato dei Romani.
8 Il  dipinto  di  Rembrandt  dunque,  nel  superamento  della  narratività  dell’episodio  a
vantaggio di un’ essenzialità e densità dell’immagine, s’impone con la sua espressività
all’osservatore e coglie l’istante di sospensione temporale e di forte emotività visiva e
simbolica potenziata dalla posizione frontale del tavolo intorno al quale si dispongono i
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congiurati in una sorta di ritratto di gruppo, un genere che aveva trovato una recente
problematizzazione nell’opera di Alois Riegl, Ritratto di gruppo olandese pubblicato nel
19025. 
9 La composizione del dipinto dunque è focalizzata sull’incrocio delle spade investite da
un’intensità luminosa che mette in primo piano l’atto simbolico, il patto di alleanza,
carico di tutta la portata ideologica e contenutistica della ritualità del popolo batavo,
espressa attraverso una tecnica compositiva e materica di “barbara energia”6. Accolto il
significato ideologico del ruolo di Claudio Civile, riattivato nella figura di Guglielmo di
Orange sulla scorta dei versi del poeta olandese Joost van Vondel : « Qui si vede in Civile
la  grandezza di  Orange /Egli  strinse  in  giuramento un’alleanza /E si  rivolse  contro
Roma/ Così  si  rivolse  Guglielmo con crudezza  contro  la  Spagna.  La  libertà  a  lungo
soppressa/ ora parla ad alta voce »7, Warburg si concentra sull’arte di Rembrandt e sul
suo valore etico in contrapposizione al trionfalismo romano rappresentato ed espresso
dalle intenzionalità celebrative della decorazione del Municipio di Amsterdam - alla
quale era destinata anche l’opera di Rembrandt successivamente rifiutata - informata
all’arte di Otto van Veen e diffusa da Antonio Tempesta, illustratore delle Historiae di
Tacito.
10 Diversamente dunque dagli artisti italiani o dai loro epigoni nordici del XVII secolo,
Rembrandt prende le distanze da ogni forma di barocco trionfalismo che esalta il vuoto
movimento  o  l’eccessivo  pathos  orgiastico  dell’azione:  « La  nuova  concretezza  di
Rembrandt - scriveva Warburg in proposito - oltrepassa la vuota pathosformel classica
che,  proveniente  dall’Italia  del  secolo  XVI,  dominava  i  superlativi  del  linguaggio
gestuale europeo »8.
11 Insieme al testo della conferenza si conservano nell’Archivio del Warburg Institute a
Londra gli elenchi di opere d’arte - dipinti, disegni, incisioni - ma anche i titoli di testi
teatrali  o  letterari,  come  l’opera  di  Jan  Bara,  Herstelde  vorst,  ofte  Geluckigh  Ongeluch
(Amsterdam, 1650) poi inserita nella prima tavola dedicata a Claudio Civile ed esposta
nella sala ovale della Biblioteca il 10 aprile del 1927 (Fig.2).
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Fig.2
Die Bedeutung des “seltenen Buches” für einen universell und geisteswischenschftlich orientierte
Kunstgeschichte,10 Aprile 1927, KBW, Hamburg
12 Tali elenchi sono ordinati in 9 tavole per un totale di 78 immagini, che presumibilmente
dovevano illustrare la conferenza stessa, come suggeriscono i titoli delle tavole : Tav.I.
Proserpina, Tav.II Art Officiel: Das őffentliche lebende Bild Tacitus in Paleis; Tav.III Art Officiel
in der Malerei architektonisch gebunden. Rembrandt Claudius Civilis; Tav. IV, Die Verdränger
Rembrandt,  Tav.V  Die  Schilderhebung  des  Brinio,  Tav.  VI  Menschenopfer. Vom
kultischenSchlachtfest  zum  tragischen  Seelenstück;  Tav.VII  Menschenopfer. Polixena  /
Kindermord alla romana Imperiale; Tav VIII Medea. Metkonst- und Vliegwerken , Tav. IX Die
Sieger  über  Rembrandt.  L’ordine  e  i  contenuti  delle  tavole  fanno  capire  che  tale
organizzazione delle immagini su eventuali supporti, secondo il sistema utilizzato da
Warburg  per  alcune  conferenze  di  quegli  anni,  sono  ancora  provvisori  e  dunque
risalgono ad una fase preparatoria della conferenza del 1926, come rivelano anche le
numerose correzioni, i cambiamenti e gli spostamenti segnalati su altre copie anche
manoscritte degli stessi elenchi9. Inoltre alcune di queste immagini si ritrovano con un
ordine  simile  ma  non  identico  sia  nelle  tavole  della  esposizione  dedicata  alle
Metamorfosi  di  Ovidio  del  192710 (Fig.3),  sia  nelle  tre  tavole  esposte  da  Warburg  a
commento  della  sua  conferenza  “Die  Bedeutung  des  “seltenen  Buches”  für  einen
universell  und  geisteswischenschftlich  orientierte  Kunstgeschichte”,  tenuta  nella
nuova Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg ad Amburgo il  10 aprile  1927,  in
occasione della visita dei bibliotecari olandesi11(Fig.4).
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Fig.3
Ovid Austellung, 1926WIA, III 96 KBW,Hamburg,
 
Fig.4 
Die Bedeutung des “seltenen Buches” für einen universell und geisteswischenschftlich orientierte
Kunstgeschichte, 10 Aprile 1927, KBW, Hamburg
13 Tale  occasione  era  stata  erroneamente  riferita  da  Ernst  Gombrich  all’esposizione
dedicata ad Ovidio, probabilmente per la presenza costante, sui pannelli allestiti per
quell’occasione, delle preziose edizioni illustrate delle Metamorfosi di Ovidio, richieste
da Aby Warburg alle biblioteche di tutta Europa, insieme alle immagini. In realtà la
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“Ovid Austellung” fu aperta solo per pochi giorni dal 29 gennaio al 3 febbraio 1927 e
dunque  prima  della  visita  dei  Bibliotecari  della  primavera12.  Le  tre  tavole  che
commentano  quella  visita,  almeno  per  quanto  si  deduce  dalla  fotografia  d’insieme,
pubblicata  recentemente  nel  volume  Bilderrheien  und  Austellungen che  raccoglie
materiali di quegli anni, sono collocate nella sala ovale della nuova Kulturwissenschaft
Bibliothek Warburg in Heiligestrasse 116, inaugurata nel gennaio del 1927 e dunque 8
mesi dopo la conferenza su Rembrandt13. In proposito fra queste tavole, in particolare il
pannello centrale, vi è una versione più adeguata ad un’esposizione rispetto alla tavola
conservata nel  faldone della  conferenza su Rembrandt  (WIA.III.  101.)  che è,  data  la
presenza di appunti manoscritti in attesa delle relative immagini, ancora una versione
di lavoro (Fig.5). 
 
Fig.5
L’Antico italiano nell’eta’ di Rembrandt, maggio 1926, WIA, III. 1, KBW Hamburg
14 Sicuramente l’osmosi  delle  immagini  fra  le  tavole,  e  il  loro utilizzo e  riutilizzo con
variazioni per occasioni diverse, evidenzia il fervore della ricerca di Aby Warburg in
quegli  anni  che veniva declinata fra tematiche diverse che si  intrecciavano nel  suo
percorso  intellettuale,  dal  sacrificio  al  trionfo  dalla  vitalità  dell’inseguimento  e  del
rapimento, al lamento sulla morte, alla resurrezione che trova in ultimo espressione nel
ciclo della vita, nell’inspirare e nell’espirare, come scrive a conclusione del saggio su
Rembrandt :
15 Come unico bagaglio per intraprendere questo viaggio possiamo portare con noi solo
solo l’intervallo eternamente mobile fra impulso e azione: sta a noi decidere quanto
possiamo dilatare con l’aiuto di Mnemosyne, questo intervallo della respirazione14.
16 La  conferenza  su  Rembrandt,  per  certi  versi,  imposta  la  problematica  progettuale
focalizzata sui temi storici e sulla loro sopravvivenza in contesti diversi intorno ai quali
ruotano le diverse posizioni ideologiche espresse attraverso una riflessione sullo stile
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che chiama in causa sia le periodizzazioni temporali sia le spaziali sulla sopravvivenza
dell’antichità italiana nel Rinascimento visto dal XVII secolo al tempo di Rembrandt. La
successiva mostra su Ovidio - nata apparentemente per caso come conseguenza della
conferenza di Maxel Ditmar Henkel, curatore del Gabinetto delle stampe di Amsterdam
sulle edizioni neederlandesi illustrate delle Metamorfosi di Ovidio dal XV al XVIII secolo
-  opera  una  sorta  di  formalizzazione  di  quei  topoi,  linguistici  ed  iconici,  che
occuperanno poi un posto significativo nel progetto dell’Atlante. La conferenza del 10
aprile del 1927 era invece finalizzata a spiegare il ruolo ‘agente’, il programma della
Biblioteca come progetto culturale di una “storia dell’arte universale umanisticamente
orientata”, e, come si ricava dal Tagebuch, i temi enunciati sono gli stessi della mostra
su Ovidio di qualche mese prima15. Mentre il discorso pronunciato circa due mesi dopo,
il  6 giugno 1927, in occasione del sessantesimo compleanno di Max Warburg, ha un
carattere celebrativo e di riconoscenza al fratello e alla ricca famiglia, che « invece di
investire in cavalli avevano investito nella cultura ». 
17 Ritornando  ai  materiali  contenuti  nel  faldone  della  conferenza  su  Rembrandt,  di
particolare  interesse  è  l’attenzione  al  tema  del  sacrificio  che  informa  in  un  primo
momento tre tavole, successivamente ridotte a due16. Il tema del sacrificio entra nella
conferenza di Warburg su Rembrandt con la figura di Medea che da strega si trasforma
in  una  vera  e  propria  figura  della  sofferenza,  « Forza  statica  trasformatrice:
trasformazione di uno stile: Rembrandt » attraverso la quale Warburg introduce la sua
interpretazione etica di Claudio Civile che si contrappone al « culto degli imperatori la
cui gloria è prodotta dai sudditi sottoposti in modo incondizionato alla sua volontà. Ma
proprio  questa  apoteosi  della  forza  umana  penetra  dal  mondo  romano  nello  stile
artistico ufficiale dell’Olanda ed esige sulle pareti del Palais che vediamo qui,  il  suo
culto »17.
18 In particolare nelle tre tavole, dedicate al sacrificio umano,sono elencate le incisioni
con Medea, maga e infanticida, con Polixena, con il sacrificio di Isacco di Rembrandt,
ma anche di  Elias  e  Josaphat  fino  ai  rilievi  dell’Arco  di  Costantino,  che  evocano la
dinamica della strage degli innocenti nell’affresco di Ghirlandaio come nelle incisioni di
Antonio Tempesta, illustrazioni per la Bibbia del 1591, per arrivare al dipinto di Claudio
Civile di Rembrandt, che verrà vinto dai trionfalismi seicenteschi celebrati dal pittore
classicista  olandese  Jaen  Jordaens18.  Il  tema  del  sacrificio  che  occupa  uno  spazio
significativo nelle  riflessioni  degli  ultimi anni  della  vita di  Aby Warburg dunque.  si
esplicita  nel  progetto  della  citata  esposizione  dedicata  alle  Metamorfosi di  Ovidio
allestita l’anno successivo, nel febbraio del 1927, nella sala ellittica della Biblioteca con
riferimento al valore fondativo ed originario del mito, attraverso una sequenza di topoi,
come scrive Warburg in apertura dei suoi appunti:
19 Il  catalogo degli  dei del Mitografo si  trasforma in uno scrigno di tesori per i  valori
espressivi  della dinamica psicologica.  La cosiddetta umanità primitiva richiamata in
vita  si  esprime  tentando  di  giungere  all’esperienza  oggettiva  dei  valori  limite
dell’espressione  psichica  e  al  tempo  stesso  desiderando  mantenere  la  forma  piena
plasmata in questa sua stessa valenza di pulsione potenziata. Questa doppia esigenza
stilistica a ben vedere contrapposta viene realizzata dall’antico nella graziosa dinamica
dell’animo dei caratteri ovidiani i quali pur dando corpo nella gamma del linguaggio
mimico  alle  condizioni  più  originarie  del  trasporto  passionale  nella  vita  erotica  o
cultuale  (inseguimento,  ratto,  morte  e  trionfo)  fanno  tuttavia  riecheggiare  anche
un’autoconsapevolezzo lirico-sentimentale (la danza sacrificale e il lamento funebre)19.
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20 Le prime riflessioni sul tema del sacrificio risalgono ai suoi appunti sul Laocoonte a
partire  dal  seminario  dedicato  ad un Abbozzo  per  una  critica  al  Laocoonte  nell’arte  del
Quattrocento a Firenze, alle riflessioni contenute nel saggio del 1914, L’entrata dello stile
ideale anticheggiante, per arrivare alla tavola Die Klage (lamento funebre) (Fig.6) per la
citata esposizione del 1927, dove insieme al volto espressivo del Laocoonte sono inserite
le  immagini  dei  rilievi  rinascimentali  dedicati  ancora  al  lamento  funebre  e  in
particolare  al  compianto  di  Cristo  morto  nel  rilievo  bronzeo  di  Donatello,  al  quale
Warburg dedichera’ la tavola 42 dell’Atlante della Memoria. 
 
Fig.6
Die Klage, Ovid Austellung, 1927, WIA, III 97, KBW, Hamburg 
21 Infine il gruppo del Laocoonte è collocato al centro della tavola 6 dell’Atlante (Fig.7),
come massima espressione del lamento dolente in rapporto al sacrificio nel confronto
con i sacrifici di Polissena e di Osiride. Questa tavola, insieme alle altre con le quali Aby
Warburg apre l’Atlante della Memoria, ricostruito nella terza versione negli ultimi mesi
della sua vita, raccolgono quei topoi che Warburg definisce’ ‘preconiazioni’, fondanti il
fenomeno della sopravvivenza dell’antico.
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Fig.7
Tavola 6, Mnemosyne, WIA III, 101, KBW, Hamburg
22 La  crescente  focalizzazione  di  Aby  Warburg  sul  tema  del  sacrificio  si  viene
configurando in rapporto ai suoi interessi per il teatro: gia’ nel saggio sugli Intermezzi
teatrali, Warburg mette a fuoco, attraverso l’incisione di Annibale Carracci, il ruolo del
coro che fa cerchio nei due semicori intorno ad Apollo che sacrifica Pitone. Così nel
successivo saggio sul  mito di  Orfeo,  dedicato al  disegno di  Dürer  alla  Kunsthalle  di
Amburgo, la vittima sacrificale è posta al centro della danza in circolo delle menadi.
Con  riferimento  al  disegno  di  Dürer,  eseguito  su  un  modello  antico  tramite  la
mediazione dell’affresco di Andrea Mantegna nella Camera picta a Mantova, in rapporto
alla favola di Orfeo di Poliziano rappresentata a Mantova nel 1471, Warburg mette in
azione quel rapporto fra opera artistica e rappresentazione teatrale che permette un
immediato passaggio dalla vita all’arte. 
23 Lo studio di Warburg, Dürer e l’antichità italiana del 1905, stava dunque a dimostrare che
la  Morte  di  Orfeo  non  era  solamente  :  “un  tema  di  atelier  d’interesse  puramente
formale, ma un’esperienza vissuta appassionatamente con piena intuizione del dramma
della  leggenda  dionisiaca,  rivissuta  realmente  nello  spirito  e  secondo  le  parole
dell’antichità pagana”20.
24 Le immagini del disegno di Dürer, « superlativi schiettamente antichi del linguaggio»
(Superlative der Gebärdensprache) venivano dunque ad esprimere la potenza drammatica
della rappresentazione di Orfeo ucciso dalle Menadi, per la quale per la prima volta
Warburg usa il termine-concettuale di Pathosforml. Orfeo è il mito topico della tavola
della mostra ovidiana dedicata alla morte sacrificale (Opfertod) (Fig.8)
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Fig.8 
Opfertod, Ovid Austellung, 1927, III 97, KBW, Hamburg
25 Qui le figure di menadi che volteggiano in preda ad un furore orgiastico intorno ad
Orfeo  nelle  immagini  antiche  e  rinascimentali,  mettono  in  atto  una  danza  rituale,
dionisiaca d’importazione asiatica ossessionata dal suono dell’aulos; una danza estatica
fino ai limiti convulsivi e patogenici dei primitivi e dei barbari, come afferma Euripide
nelle Baccanti, una danza che viene visualizzata in numerosi sarcofaghi e rilievi antichi.
Il  lamento  di  Orfeo  scrive  Warburg  nei  suoi  appunti  del  1924  è  :  « il  lamento  nei
confronti del destino e della morte (…) il suono orfico primordiale è lamento per i morti
e  speranza  per  rivedersi.  Il  mito  di  Orfeo  racchiude,  con  le  sue  speranze  e  il  suo
annientamento, l’intero ciclo dei sentimenti umani impotenti rispetto al destino »21.
26 Alla  danza  sacrificale  (Opfertanz)  (Fig.9)  è  dedicato  uno  dei  pannelli  allestiti  per  la
mostra  sulle  Metamorfosi di  Ovidio,  dove  rappresentazioni  della  danza  moresca  si
accostano ai riti iniziatici sacrificali: da quello di Osiride, al mito di Atteone, i cui corpi,
come quello di Orfeo, vennero fatti a pezzi. 
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Fig.9
Opfertanz, Ovid Austellung, 1927 , WIA, III 97, KBW, Hamburg
27 Tale interesse per il sacrificio veniva ad esaltarsi anche in relazione alla tragedia antica
sulla  quale  Aby  Warburg  aveva  avuto  modo  di  riflettere,  in  rapporto  alla  nascita
dell’Opera  nel  Seicento  e  attraverso  La  Nascita  della  tragedia di  Friedrich  Nietzsche,
pubblicata nel 1872.
28 Il pannello infine dedicato al sacrificio umano (Fig.10) ha per protagonista Medea alla
quale fa da controcanto Polissena. 
 
Menschenopfer
Images Re-vues, Hors-série 4 | 2013
11
Fig.10
Menschenopfer, Ovid Austellung, 1927, III 97, KBW, Hamburg
29 Quest’ultima rappresentata in diverse incisioni  disegni,  compreso il  frontespizio del
dramma di Samuel Coster, sull’altare del sacrificio, propiziatorio per il ritorno in patria
dei Troiani, ripropone l’antico modello trionfalistico che contrappone il vincitore e il
vinto, secondo quella dinamica che Warburg aveva formulato nell’espressione Grif nach
der Kopf, come un topos che prenderà posto, pochi anni dopo, fra i pannelli illustrativi
della  conferenza di  Fritz  Saxl  del  1931  -  una sorta  di  rilettura  del  pensiero  di  Aby
Warburg - che si conservano nella Photographic Collection del Warburg Institute a Londra
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Fig.11
Griff nach dem Kopf, Auseinandersetzung mit der Geste der Antike in Mittelalter und Renaissance“,
1932, KBW, Hamburg
30 Al trionfo Aby Warburg ha dedicato la sua riflessione teorica impostata proprio sulla
dialettica fra vincitori e vinti già a partire dai suoi primi studi archeologici dedicati ai
rilievi del Theseion con la lotta fra i centauri e i lapiti oppure a quelli del Pergamon con
la Gigantomachia (Fig.12), per arrivare a guardare l’antichità romana nel suo simbolo
più significativo: l’arco di Costantino. 
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Fig.12
Tavola 7, Mnemosyne,WIA III, 101, KBW, Hamburg
31 Al monumento antico Aby Warburg dedicherà la tavola 7 del suo Atlante della Memoria,
dove la polarità del trionfo romano è giocato ancora una volta fra il pathos del vincitore
e la sottomissione del vinto. Sull’immagine dell’arco di Costantino si apre il saggio del
1914, L’Ingresso dello stile ideale anticheggiante, che conclude la prima fase degli studi di
Aby Warburg dedicati soprattutto all’arte fiorentina e al tema del Nachleben der Antike.
Qui  Aby  Warburg  mette  a  confronto  i  rilievi  dell’arco  di  Costantino  con  il  grande
affresco  della  scuola  di  Raffaello  (Fig.13)  dedicato  all’imperatore  romano  nella  sala
dell’appartamento pontificio in Vaticano. 
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Fig.13
Giulio Romano, La Battaglia di Costantino, Sala di Costantino, Palazzi Vaticani
32 Dall’analisi e dal confronto fra le opere - dai modelli antichi alla loro rielaborazione e
riattivazione in età rinascimentale - Aby Warburg mette a fuoco ed intreccia i diversi
livelli  di  lettura:  da  quello  stilistico-espressivo  e  patetico  legato  alla  sopravvivenza
dell’antico  nella  rappresentazione  del  movimento  e  della  gestualità  nell’arte
rinascimentale, a quello contenutistico e ideologico. 
33 Lo stile trionfale romano era stato considerato da Warburg nel saggio del 1914 quale
apice  della  sopravvivenza  dell’antico  nell’arte  del  maturo  Rinascimento,  quando « i
superlativi del linguaggio gestuale, fino allora banditi, costituivano dunque la risorsa
più idonea a cui era possibile ricorrere in un’epoca che lottava per un’espressione più
libera in senso proprio e figurato »23.
34 Solo più tardi, sulle orme di Jacob Burckhardt che nel suo libro L’Età di Costantino aveva
sferrato  un attacco  all’arte  barocca,  Aby Warburg  leggerà  in  tale  stile  “trionfalistico
imperatoriale romano” dell’affresco vaticano quella forma degenerativa, rispetto all’arte
classica del primo Rinascimento, come scriverà nel 1929 :
35 La  Battaglia  di  Costantino di  Piero  della  Francesca  ad  Arezzo.  –-  che  per  l’intima
commozione  umana  aveva  scoperto  una  nuova  grandezza  di  forma  espressiva
antiretorica, fu per così dire calpestata sotto gli zoccoli dell’onda selvaggia che con il
pretesto della vittoria di Costantino poté irrompere al galoppo sulle pareti delle Stanze  
24.
36 Tale stile, espressione di un’ideologia di potere, condurrà all’arte barocca, cui Warburg
opporrà una esigenza etica  -  già  annunciata nel  saggio  del  1914 con riferimento al
concetto  di  quiete  grandezza  di  Winckelmann-  tutta  implicita  nella  dialettica  fra
vincitori e vinti che informa anche la Strage degli innocenti, l’affresco di Ghirlandaio a
Santa  Maria  Novella dove,  « le  figure  avevano  dovuto  apprendere  […]  il  loro  stile
espressivo pieno di temperamento “all’antica” dai sarcofagi autenticamente antichi, ma
anche dalle sculture trionfali, giacché i primi esprimevano il pathos tragico dei miti
greci, le seconde rivelano il pathos imperatorio della vita eroica romana »25.
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37 Questa doppia matrice dell’antichità conferisce forza patetica ed espressiva alle figure
coinvolte in una tragedia dove la brutalità e gli  affetti  si  intrecciano dando luogo a
quella “ baruffa bellissima” così definita da Giorgio Vasari nella Vita dell’artista. 
38 Al trionfo, “Sieg”, è infine dedicata l’ultima tavola della serie allestita per la esposizione
sulle Metamorfosi di  Ovidio,  a dimostrare la saldatura fra il  tema del sacrificio e del
trionfo antico giocata fra le immagini dei rilievi traianei dell’arco di Costantino e la loro
sopravvivenza negli affreschi “en grisaille” di Ghirlandaio e nella Strage degli innocenti,
ma anche nel tema apocalittico dell’incisione düreriana per arrivare alla resurrezione
di Cristo dell’artista fiorentina, nel dettaglio della pala d’altare dell’artista fiorentino
posto al centro della tavola in basso26 (Fig.14).
 
Fig.14
Sieg, Ovid Austellung, 1927, KBW , Hamburg
39 L’interesse di Aby Warburg dunque per il sacrificio si lega alle sue riflessioni sul tema
del  trionfo  antico  che  alla  fine  della  sua  vita,  proprio  in  occasione  del  suo  ultimo
soggiorno a Roma (1929) coniuga con il tema del sacrificio cristiano in una continuità o
meglio nella sopravvivenza del sacrificio pagano nel sacrificio cristiano. Il sacrificio di
Cristo, reiterato nello spargimento di sangue dei martiri  cristiani,  nell’imitatio Christi
dunque, viene inteso da Aby Warburg una forma massima di sacrificio rituale come
scriveva nel 1929:
40 In verità il Colosseo è a pochi passi dall’arco di Costantino, ricorda impietosamente ai
romani del Medioevo e del Rinascimento che nella Roma pagana l’impulso primordiale
al sacrificio umano aveva strappato con la forza il suo luogo di culto e fino ai giorni
nostri  Roma  continua  a  mostrarsi  nell’inquietante  duplicità  della  corona
dell’imperatore trionfante e del martire27.
41 Su questo tema rifletterà Fritz Saxl nel suo saggio del 1939, pubblicato nel “Journal of
the Warburg Institute”, dal titolo Pagan sacrifice in the italian Renaissance, che esordisce
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citando il pamphlet di Pierre Mussard del 1667, Conformites des Cerimonies modernes avec
les  anciennes,  dove  la  Messa  della  religione  cattolica  romana  è  equiparata  ad  un
sacrificio propiziatorio a dimostrare la derivazione del Cattolicesimo dal paganesimo: la
morte di Cristo, vale a dire il sacrificio dell’agnello mistico (hostia), è riattivato nella
Messa;  sebbene  il  sacrificium sia  ricondotto,  nell’etimologia  di  Isidoro  di  Siviglia,  a
“sacrum facere”28. La contrapposizione fra il sacrificio di Cristo, che si rinnova attraverso
la transustanzazione (dichiarato dogma nel Concilio lateranense del 1215) nel sacrificio
della Messa e il valore simbolico dell’eucarestia per i protestanti segna il confine fra la
continuità del rituale sacrificale dalla cultura ebraica e pagana alla cultura cristiana
rispetto all’inversione simbolica operata dalla Riforma. Il sacrificio con versamente di
sangue esemplificato attraverso il miracolo di Bolsena del 1263 sulle pareti della sala di
Eliodoro nell’appartamento pontificio in Vaticano all’inizio del secondo decennio del
Cinquecento,  riproposto da Aby Warburg insieme al  corteo del  Corpus  Domini e  alla
profanazione dell’ostia da parte degli ebrei fra le immagini composte nella tavola 78 di
Mnemosyne,  negli  anni  subito successivi  alla  conferenza su Rembrandt,  traccia  una
linea di  inversione e  di  continuità  dal  sacrificio  giudaico,  al  sacrificio  cristiano che
nell’elemento trionfalistico è erede del paganesimo antico. 
42 Il dinamogramma dell’antichità si tramanda in uno stato di tensione massima, ma priva
di polarizzazione a seconda dell’energia passiva o a attiva di chi lo recepisce, reitera,
ricorda. E’ solo il contatto con l’epoca a provocare una polarizzazione che può causare il
radicale rovesciamento (inversione ) del significato che aveva nell’antichità29.
43 Qui si innesta il rapporto fra il Claudio Civile di Rembrandt nella lettura di Aby Warburg
e il  tema del sacrificio che si  coniuga dunque con quello del trionfo antico. Questo,
mentre assume le forme di una sorta di vacuo trionfalismo nella sopravvivenza tardo
rinascimentale  e barocca  della  decorazione  del  Municipio  di  Amsterdam  affidata
all’arte  di  Ovens  definita  da  Warburg  un  annacquamento  della  forza  inventiva  di
Tempesta, venne declinato nella forma teatrale dell’Art Officiel delle corti nordiche per
trovare  infine  una  sorta  di  controllo  e  di  sublimazione  nella  interpretazione
antiretorica del Claudio Civile da parte di Rembrandt 
44 Il tema trionfalistico si trasforma dunque nelle pagine della conferenza su Rembrandt,
come nelle immagini delle tavole che dovevano illustrarlo, in un linguaggio ora lirico
ora satirico, ora ludico atto ad esprimere simbolicamente l’eredità culturale del popolo
olandese  attraverso  l’affermazione  della  propria  origine  batava,  nelle  sue
manifestazioni legate alla cultura popolare, alle feste, alle entrate trionfali quali forme
di sopravvivenza di ritualità antiche. Con riferimento al Ramo d’oro di Frazer, Warburg
indicava la via che permetteva di cogliere “la duplice tragicità della regalità originaria
in quanto polarità inerente alla sua forma primitiva”30. Nel rito del giuramento “more
barbarico”  che  comportava  l’incrocio  delle  spade,  Warburg  mette  a  fuoco  il  ruolo
dell’Art  Officiel,  vale a dire l’arte delle commemorazioni ufficiali,  attraverso la quale
sopravvive l’eredità classica nelle  Fiandre e  in Olanda con l’allestimento di  tableaux
vivants in  occasioni  ufficiali  come  le  entrate  trionfali  di  principi  e  imperatori  o
l’elevazione sullo scudo del trionfatore in cerimonie di glorificazione (Fig.15).
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Fig.15
Tavola 79, Mnemosyne, WIA< III
45 La danza delle spade praticata in Inghilterra fino al XIX secolo e chiamata morris dance
comportava  l’adorazione  del  sovrano  tramite  una  danza  in  cerchio  che  culminava
nell’esecuzione della figura del folle che poi veniva fatto resuscitare, secondo un rituale
di cui Warburg indaga le diverse manifestazioni ed espressioni : dalla tragedia antica
alla quale aveva già fatto riferimento per gli Intermezzi del 1589, alle danze Hopi o in
circolo contemporanee dell’Europa orientale, ai recenti riti di iniziazione chiamati dagli
studenti del Mecklenburg scharwackeln, come ricorda Warburg, formalmente accostati
al “el pelele” del dipinto di Goya (Fig.16-17).
 
Fig.16
Tav.40 , Tanzen, WIA , KBW, Hamburg
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Fig.17
Goya, El pelele, Prado Madrid
46 È proprio questa dimensione rituale, popolare e a volte ironica, che Warburg riconduce
al  mondo  nordico,  ad  arginare  quel  trionfalismo  ‘baroccamente’  arrogante  della
tradizione romana, sopravvissuta nelle forme dell’arte rinascimentale e barocca che si
gioca sulla polarità fra sacrificio e trionfo. Tale polarità trova espressione nella forma
simbolica del mito antico e in particolare del mito di Proserpina attraverso la violenza
del  ratto  della  fanciulla  e  il  galoppo  trionfalistico  del  carro  di  Plutone  nella
rappresentazione  enfatica  dell’incisione  di  Antonio  Tempesta,  alla  quale  Warburg
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Fig.18
Antonio Tempesta, Ratto di Proserpina, Metamorfosi di Ovidio, acquaforte in controparte, 1606
 
Fig.19
Rembrandt, Il ratto di Proserpina, olio su tela, 1630 ca., Berlin, Staatliche Museen, Gemäldegalerie
47 Nel dipinto di Stoccolma, al di là di ogni azione trionfalistica, Rembrandt si concentra
sul momento che precede la battaglia caricando l’immagine di Claudio Civile - che nello
stipulare un patto di alleanza con il suo popolo mette in atto una forma di sacrificio - di
tutta quella tensione determinata dalla vendetta nei riguardi dei Romani, cui si lega
l’affermazione della  propria  identità  nazionale  e  dunque della  propria  dignità.  Tale
momento fortemente drammatico e carico di pathos permette a Warburg di evocare un
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personaggio del mondo antico: Medea, che con la spada sguainata medita sull’uccisione
dei suoi figli, come è raffigurata nella pittura antica di Tymomacus (Fig.20).
 
Fig.20
Timomachus, Medea mentre medita sull’uccisione dei figli, affresco pompeiano, Napoli, Museo
archeologico
48 Warburg dunque accosta il  dipinto di Rembrandt ai modelli antichi e rinascimentali
riattivati,  nell’ottica  della  cultura  nordica,  da  un punto  di  vista  sia  formale  sia
contenutistico:  questi  contribuiscono  all’invenzione  di  quella  straordinaria
rappresentazione del  Claudio  Civile  -  non un eroe tragico  ma un martire  -  che  sul
modello  “silenzioso”  dell’Ultima  di  Cena  di  Leonardo  da  Vinci,  da  Warburg  stesso
definito come l’episodio più carico di drammaticità nella sua intensità artistica ed etica,
recepisce sia il pathos drammatico e la solennità dell’evento sia la tensione interiore
dell’attesa e della riflessione che precede l’azione e ha il  suo modello nella tragedia
antica e nel dramma moderno, in Medea e in Amleto. 
49 Quegli  artisti  che  richiedono  al  loro  pubblico  di  corrispondere  a  una  disperata
concentrazione  di  energie  mentali  di  fronte  ad  un futuro  pericoloso  e  incerto  e  di
provare  compassione per  gli  eterni  problemi  di  Amleto  (il  principe  melanconico  di
Shakespeare) per il conflitto della coscienza fra moti riflessi e comportamenti riflessivi
(così  come  sono  incarnati  nell’appello  morale  della  Medea  e  del  Claudio  Civile
trasformati in immagini di un culto etico) quegli artisti rischieranno sempre di essere
respinti dai produttori del trionfale consenso accordato al presente. Ma il giorno della
resurrezione finì col sorgere per quanti lo andavano cercando, così per l’esitante Medea
creata da Lessing come anche per il Claudio Civile di Rembrandt31.
50 Aby Warburg dunque nella sua critica al vacuo e ridondante formalismo barocco, al
gesticolare privo di anima dell’intermezzo barocco, fa appello alla sensibilità artistica
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di Rembrandt in grado di  opporre al  ‘trionfalismo imperatoriale’  romano la cultura
greca  che,  affondando  le  sue  radici  nella  drammaturgia  -con  riferimento  anche
all’opera di Lessing - attraverso una « nuova unità piena di energia di parole e musica »,
parlava  di  azioni  tragiche  e  dilemmi  di  coscienza.  « Ma  il  giorno  del  risorgere »  –
scriveva Warburg a conclusione della sua conferenza – « fra coloro che cercano è giunto
per la titubante Medea grazie a Lessing e per Claudio Civile grazie a Rembrandt ».32
51 Claudio Civile dunque ripropone una nuova polarità fra pathos ed ethos, fra Proserpina e
Medea,  « a  metà strada tra la  dinamica drammatica del  rapimento ovidiano e  della
compassatezza tragica greca si trova ora il pathos minacciante azione, taciteo dalla più
interiore  tensione  dell’essere »33.  Tale  polarità  nel  ripercorrere  le  stesse  tracce  del
pensiero  nietzschiano  fra  Dioniso  ed  Apollo,  è  tesa  a  conquistare  quello  spazio  di
riflessione in quanto spazio del pensiero (Denkraum).
52 In conclusione della lettera scritta nel 1927 all’amico Carl Neumann a proposito del
saggio su Rembrandt, Warburg ritorna sulle questioni basilari di cosa significhi l’antico
per un artista del nordeuropa; facendo riferimento allo svizzero Jacob Burckhardt nel
quale  « si  dispiega  la  tipica  tragicità  dello  stato  di  scissione  del  pensatore  europeo
occidentale che oscilla da una parte fra una resa al mondo dell’espressione, dimentica
di se stesso e pieno di nostalgia e dall’altra la volontà di formulazione ideale, esemplare
in una forma sublime di coniazione propria della cultura italiana »34.
53 Su queste riflessioni dunque Warburg chiude la lettera all’amico con un passaggio quasi
poetico, che ci commuove per la sua intensità e per il suo valore etico, e anticipa il
progetto dell’Atlante della Memoria come sistema di pensiero per immagini :
Il percorso dei salti del pensiero:
Ovidio,  Claudiano,  Seneca,  Laocoonte,  Tacito,  l´Apollo  del  Belvedere,  sono  solo
pochissime  delle  innumerevoli  maschere  del  pathos  nel  coro  della  tragedia
“Energeia”,  nella  quale  sono solo pochi  gli  attori  principali:  Mania,  Sophrosyne,
Mneme  e  Virtus  ;  gli  atti  di  queste  tragedie  li  chiamiamo  allora  “epoche  della
cultura”. Oppure, se non vuol saperne di metafore antiche, propongo … la seguente
citazione : “Qual è il possedimento ereditario dell´uomo? Solo la pausa eternamente
transeunte tra impulso e azione.”35
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